Jailson

Jailson trabalha aqui no prédio, faz limpeza da área comum. Cumprimenta e sorri sempre. Acorda cedo e dorme cedo. Mora longe. O chão, os vidros, os cinzeiros e as latas de lixo estão sempre limpos, sem exageros. Não tem muito tempo para olhar as coisas (fora de casa, dos ônibus, ou aqui no prédio). Contou outro dia que a coisa mais bonita que viu na vida foi um caminhão virado. Tinha 14 anos e morava em Ariobó. Agora, com 54, mora em São Paulo.

Alberto

A bunda de Alberto é gorda e afunila para baixo. Ele sempre usa mais roupas, parece que sempre é um pouco mais frio. O cabelo é bem cortado. Às vezes, porque usa muitas blusas, fica com cheiro de suor. Tem pouca barba, mas raspas os pêlos todos os dias. A pele não ajuda, o que faz com que a bochecha fique vermelha e irritada. Chega todos os dias no mesmo horário no restaurante. Vem lento do trabalho, sozinho.e concentrado. No percurso, nunca se lembra da manhã de atividades cansativas..Com a bandeja na mão, procura alimentos em forma de bolinhas, nem tão pequenos quanto uma ervilha ou um milho, nem tão grandes quanto um ovo de galinha. Bolinhos de queijo e ovos de codorna são os ideais. Consome algumas bolinhas antes de pesar o prato. Às vezes come tembém batatas fritas. Senta-se sozinho e pede uma coca cola light. Inclina-se sobre o prato e leva os ombros um pouco à frente, o que impossibilita que quem esteja numa mesa ao lado veja a comida aos poucos sumir de seu prato. Quando se levanta, o prato está vazio.

hoje só amanhã