Tony Monti eXato acidente

Escrever não é preciso *texto escrito no sábado passado depois de um telefonema fictício

Acordei com uma idéia que tem me tomado os dias. Faz um ano. Desde então, deixo de fazer muita coisa para escrever, deixei de escrever tudo que não é uma lista enorme de nomes. Parei apenas para este relatório, um texto que escreverei sem pretensões e sem revisões. Preciso escrever uma única coisa. Agora. Não tenho dias para explicá-la. Isso significaria esquecê-la. Comecei com a idéia dos nomes quando, acompanhado de uns amigos muito antigos (Leandro, Adriano e Stanislaw) começamos a contar uns para os outros passagens de nossas vidas anteriores às nossas amizades. Minha pré-história me deixou especialmente perplexo e apaixonado por algumas passagens do que já fui, orgulhoso de mim até, de uma ou outra coisa que poderia ser considerado uma vitória, uma superação. O choro de bêbado não poupou nenhum dos quatro, principalmente o relativo às próprias histórias. Certamente para eles foi o mesmo, as lembranças são acompanhadas de uma parcela emocional invisível que não vem tão crua e viva na narrativa dos outros. A não ser no caso de a narrativa de meus três amigos cachaceiros puxar uma vivência minha. Falávamos do que cada um tinha vivido sozinho, nós que também juntos já vivemos tanta coisa. Daqui a uns anos, lembraremos emocionados desse dia de recordações, juntos.

Depois dos fatos anteriores a quando nos conhecemos, por estarmos os quatro excitadíssimos com as possibilidades de buscar emoções tão cruas em nós mesmos, passamos aos posteriores, mas que vivemos separados. Conheci o Stanis aos sete, o Adriano aos dez e o Leandro aos onze. Já estou ironicamente à beira das lágrimas, como estive por alguns dias depois dessa nossa reunião. Vivemos razoavelmente juntos nossa época libertação em relação à família, boa parte das nossas paixões e das primeiras grandes decepções. A coragem da confissão de um, Leandro certamente, o que primeiro sentiu os efeitos do álcool, foi a coragem e a confiança para as confissões dos outros. Horas.

Dos amigos, os mais antigos que ainda convivem comigo. Lembrei de tanta gente esquecida, dos amigo de antes, de cada vez que me apaixonei. Igual, sou quase o mesmo. Aprendi no máximo a dizer umas coisas. Nem sei se aprendi isso ou desaprendi a não dizer. Os fatos deixo à cumplicidade dos amigos deste dia.

Saí da reunião com a vontade de escrever umas memórias, de rever essa gente toda de que lembrei. Memórias antes dos sessenta é prentensão demais. No dia seguinte foi que acordei tomado por uma idéia mais modesta, a de lembrar do nome de cada pessoa que tivesse me dado uma lembrança boa e escrevê-lo num papel, colocá-lo na internet depois. Para qualquer coisa. Sabe-se lá. Em seguida, faria uma escala de cores e tipos de letras para diferenciar o tipo e a intensidade do relacionamento com a pessoa. Poderia introduzir uma pequena descrição de um fato que valesse a inclusão daquela pessoa na lista. Um ano desde então. Até hoje de manhã, quatro páginas de nomes separados por vírgulas. Publicaria a lista em duas semanas, para simbolicamente fechar este ciclo antes do fim do ano e começar um novo, logo depois das férias em Florianópolis (para onde irei com amigos novos pois os caminhos de cada um dos de antes acabaram nos levando a um convívio apenas discreto). Começaria um livro novo, nunca mais escreveria. Qualquer coisa, mas não a enorme lista que tem tomado (em segredo) muito do meu tempo e da minha disposição. Até hoje às três e quinze da tarde.

Ontem fui a uma festa. Cheguei muito tarde em casa, razoavelmente bêbado. Às três da tarde de hoje, eu dormindo. Tocou o telefone. O que se seguiu me deu exata idéia da única coisa que eu teria para dizer. E não vou. Não vou revelar o mundo assim. Se um dia eu substituir este último parágrafo por fatos e acabar esta história com os detalhes que eu imaginava escrever na descrição de cada pessoa da lista de nomes (que nunca escrevi) é porque passei (novamente) a viver de memória e não da vida. Escrever é bem besta quando se tem o mundo. Para escrever este último parágrafo tive que inventar os anteriores, o que quer dizer que ainda tenho algum gosto pela escrita. E porque escrever apenas algo que resumisse esse último parágrafo resultaria uma frase linda e vazia. Ainda que eu não diga aqui o que tenho para dizer, há a possibilidade de eu ter me traído em alguma entrelinha. Talvez eu acabe este texto daqui a uns trinta anos. Qualquer incoerência neste texto é fruto da incoerência do mundo. E se eu dissesse o que eu sei, estaria mentindo. Mentir é o único jeito de dizer idéias de verdade. Au revoir.